Montag 14.01.2019

Im Wartezimmer. Mein Mann hält meine Hand. „Schau mal Schatz, dabei ist Händchen halten verboten“ und zeigt auf das Schild, daß in der Grippezeit anzeigt, sich besser nicht mit Händedruck zu begrüßen. Liebe ihn, weil er mich IMMER zum Lachen bringen kann.

Dr. U. empfängt mich, kurze Untersuchung. Er will keine Zeit verlieren, Mittwoch ist Tumorkonferenz, da will er alles beisammen haben. CT der Lunge. Ultraschall der Leber. Im Bericht wird stehen ‚Nebenbefund kleine Zyste, Befund vorbehaltlich, da Patient adipös‘. Zuviel Weihnachtskekse, ja. Mager nun wirklich nicht. Adipös findet auch die Nurse unverschämt. Am nächsten Morgen Knochen-CT. Ich will mein altes Leben zurück.

Die Nacht ist unruhig, zur Angst gesellen sich Hitzewallungen. Am morgen Rückenschmerzen. Fahren mit dem Bus in die City, mein Mann will rechts, ich meine links, trotte hinter ihm her, natürlich war es links. Hitzewallungen. Rückenschmerzen. Ehekabbeleien. Das meinte ich nicht mit altem Leben. Oder nicht noch zusätzlich. Bin genervt und brauche ihn doch so sehr.

Der Aufzug kommt nicht, 4ter Stock CT steht da, im 4ten Stock heißt es ‚Sie bekommen doch ein Knochen CT, das ist im ersten Stock!‘, man ist halt noch kein Profi. Fragebogen, Datenschutz, Spritze mit radiokativem Kontrastmittel, heute keine Babys auf den Arm nehmen. Und die Katze? Der macht das nix aus.

1,5 Stunden Zeit nun, nettes Café. Zurück ins Wartezimmer. Angst. Dr. U’s Stimme im Ohr. ‚Ich mache die Biopsie nicht zum Spaß‘. Er schickt mich auch nicht zum Spaß hierher. Das Zwicken in den Knochen. Schulter, manchmal Hüfte. Wenn der Krebs schon überall sitzt? Erster Scan, Füße werden fixiert, eine Viertelstunde. Wieder in das Wartezimmer. Mitpatienten, die die Frage aufwerfen lassen, ob Älterwerden ein erstrebenswerter Zustand ist. Überlastete Gelenke, der Weg zum Wasserspender ohne Hilfsmittel nicht möglich. Ein Mann randaliert.

„Sie wollen doch wissen, ob der Krebs schon in Ihren Knochen ist“. Bin mir nicht sicher, ob der Mann das will.

Werde wieder aufgerufen, der Doktor braucht noch einen 3D Scan vom Brustbereich. Diesmal nicht vor und zurück sondern um mich herum. Die Helferin hustet mehrfach, mein Hals kratzt jetzt auch, bitte nicht bewegen.

Kurzes Gespräch mit dem Arzt: Altersgerechte Degenerationserscheinungen. Keine ossären Filiae. Soll heißen: Die Leber scheint OK. Die Lunge scheint OK. In den Knochen ist nix zu sehen.

In 48 Stunden von ‚Oh Gott . Es ist Brustkrebs‘ zu ‚Ein Glück, es ist nur Brustkrebs‘.