Tür auf guten Tag Blutdruck Fieber Wunden.

Tür auf Guten Tag Frühstück.

Tür auf guten Tag Visite ja Brust ab, Eierstöcke raus, Arm schonen, sehr viele Lymphknoten sind entfernt. Hm. Das hatte ich nicht erwartet, es hieß immer die seien unauffällig.

Was heißt das? Tja kann ich auch nicht sagen, das Gewebe wird untersucht.

Tür auf. Breast Nurse I. steht da. Eigentlich nicht zuständig, zieht sie mir den Katheder. Bringt mich ins Bad. Holt Einmalwaschlappen. Wäscht mir das Desinfektionsmittel ab. Als Vertraute. Behutsam, aber bestimmt. Holt einen Beutel für meine Drainagen. Macht wieder einen Menschen aus mir.

Tür auf Fensterputzer.

Tür auf Putzkräfte.

Tür auf Mittagessen. Nicht lecker.

Tür auf Physiotherapeutin. So greifen schauen Sie die Finger spreizen und keine Mikroverletzungen – Injektionen Infusionen immer im anderen Arm. Ich werde es den Mücken der hoffentlich noch kommenden lauen Sommernächte ausrichten.

Warum so viele Lymphknoten?

Tür auf guten Tag wir reparieren die Rollos.

Kreischen, kreischen, kreischen, Geburt, Baby da.

Tür auf guten Tag die Psychologin. Kurzes Gespräch.

Tür auf guten Tag die Grüne Dame? Seelsorge?

Tür auf guten Tag die Frau vom Sanitätshaus. Schauen Sie mal in weiß und haut und schwarz und zwei dürfen Sie. Eine weiche Watte-Prothese, eine ‚richtige‘. Hier zuppeln nein doch das andere Körbchen, probieren Sie den doch?

Alles in eine grüne Tüte, die Tüte in den Schrank.

Tür auf, mein Mann. Ruhe für heute.